十一天 d0v4t3w5

qrynhsegl

收到海琳亲笔信的那天，上海的温度降入零下冰点，大早上，我跟海琳发信息：收到了。   

　　以及：我准备起床了。   

　　我浏览着早点外卖的网站，客厅响起一声电话铃，妈妈接起来，是小阿姨打来的。   

　　她说，你们快去爸家，爸要不行了。   

　　紧接再一个电话，是外公自己拨来的，语气很急，很虚弱，他说：快点，我要不行了。   

　　从战场退下来几十年的老人，用最后一点力气，在向他的子女求救。   

　　快点送他去医院。   

　　快点来见他。   

　　快点。   

　　妈妈挂掉电话的手抖啊抖。   

　　起初叫救护车，说是老人高血压犯病，120称没车了。再拨，爸爸索性说，病人昏了，再不抢救没命了。电话里头才松口，给转浦东人工服务。   

　　我们迅速离家，途中不断打电话。打给外婆问救护车来了么，再打120问救护车在哪儿了，哪条路，还要几分钟。接连交替地打，怎么急促紧迫，也抵不住上海早高峰的车流量。   

　　最后一通电话里面，外婆有些哭腔了，说，老头一直问我，你们怎么还不来，怎么还不来，他要不行了。   

　　生命濒临终点是种什么样的感觉，大概就是，你跟他说着话，他淡淡的应，应着应着，就没了声音，也没了气息。   

　　救护车跟我们同时到达，车里只能坐两人，我跟妈妈冲上车，见到外公怔怔半张着眼，没有睁眨，嘴微微打开露出一排牙齿。我们喊他，他已经听不见了。   

　　我离仪器坐的近，屏幕上弯折的线条和数字清晰可见，那条代表心率的线，从一百多些，掉到三十几，然后数字消失，变成两根短小间隔的直线。反复几次，我盯着看，不敢眨眼睛，心里隐隐绰绰明白了些什么，又不敢细想。   

　　妈妈跟急救医生讲，医生，病人的医保卡在他小女儿手里，平时带他看病配的，她正在赶过来，能不能先抢救再去挂号。   

　　医生撕开我看不懂的一包东西，或许是针，又或者是别的什么。   

　　他说，你们搞不懂状况，现在不是医保卡挂号的问题，病人心跳已经很微弱，几乎要停了，也就是这几分钟就要去了。   

　　医生也许看惯生生死死，手里快速动作着，而语气很寻常。   

　　但于我北京什么医院专治白癜风们，震惊而突然，妈妈嗓子混着哭声推我：快给你阿姨打电话，老外公要不行了，心跳要没了。   

　　谁能接受得了，昨天还能吃能走，有力气提些轻东西的老人，两天前还和干休所的老战友一块聚餐，回来伸出三根手指，说他吃了三个河蚌，就那么突然的心脏骤停。   

　　甚至来不及在清醒时候，见到任何一个子女。   

　　白癜风治疗专家后来，我才从主治医生那里晓得，到达医院前，病人已经脑死亡了。   

　　我虽然同上了一辆救护车，但我并不感觉见到外公最后一面，我只是，仅仅只是，见到了他从微弱的生，到真正的死。   

　　仅此而已。   

　　我哆哆嗦嗦拿出手机，声音在狭窄车厢里打颤儿往外发。   

　　第一通电话，我问你们到哪儿了，快点，老外公情况不大好。   

　　第二通电话，你们到了么，到门口了？   

　　第三通电话，你们快点，老外公心跳停了。   

　　打完眼泪就流了下来。   

　　急诊室医生说，老人送来的时候，心跳血压和呼吸都没有了。   

　　抢救半小时，心跳给按出来了，而呼吸只能靠呼吸机。   

　　急诊室有呼啦啦十几床病人，左手隔壁是个老太太，胸口压了个机器极有规律的按着，一下又一下。我瞄了眼屏幕，绿蓝黄三根线旁边的数字很平稳，我以为，老太太生命体征挺好的。   

　　她是由邻居送来就诊，邻居拨通她子女电话，给到医生。   

　　医生从外公病床越白癜风治疗最好的药过去，接起电话，听了会儿，说，赶来也没用了，老太太心跳停了，抢救一小时还是这样，老太太已经走了。   

　　后来，我才知道，她靠的是机器维持表面现象。   

　　很快赶来一个头发花白的老人，他指着屏幕，似乎跟我前北京最好治疗白癜风医院头想的一样，他比划给护士看——能救，还能救，数字还有。   

　　护士跟他解释，老太太没了，已经走掉了，这上面靠的是机器，机器撤掉就没了。   

　　护士问他：老先生，那机器撤了？   

　　老人木愣愣地呆了几秒，然后点头：撤掉，撤掉吧。   

　　我眼巴巴躲在靠墙地方，裹尸袋的拉链从脚滑到老太太头顶，由推车推着，从我跟前驶去太平间。医生讲，让她子女去太平间吧，这急诊室，不能呆。   

　　这时候，外婆拉住我袖口，她着急：你外公怕冷，再给他盖床被子。   

　　她又去拉护士的手：给他盖床被子吧，他怕冷啊。   

　　护士告诉她，正在抢救，他不会怕冷的。   

　　一个垂垂老矣，守了老伴一辈子的老太太不懂啊，她听不明白，怎么就不怕冷了呢。   

　　她独自出了抢救室，回来的时候，手里拿了床白被子。她见老伴插喉管难受，咽了咽口水，颤巍巍拿起水，想要去给他喝，被拦下了。   

　　又过了半小时，外公眼睛能稍微睁开，外婆走近了，贴他耳边说：老唐啊，你不要怕，都来了，两个外孙女也都来了，女婿在给你办手续，你别怕。   

　　她说完，老人睁着眼睛流泪了。   

　　医生开出病危通知书，下午两点，外公转入EICU重症监护室。一天可探视两次，中午11：00到11：30，下午4：00到5：00，每次只能进一个人。   

　　护士将外公的一件里衣剪了下来，脱不了，只好剪了。   

　　碎掉的衣服有各种夹层，找出来两张交通卡，超市卡，身份证，一些餐厅打折卡和几百块折叠蜷缩的钱。最里面找出张纸，零零碎碎记了些出入账。   

　　妈妈收拾着东西流眼泪，我把头转到别的地方，不去看。   

　　等待探视的几小时里，外婆絮絮叨叨坐外边说。   

　　——你外公最放心不下的是我，我知道，不过我伺候他一辈子，也算对得起他了。   

　　——你老头去了，我也就撑不了几年了。   

　　——不同生，就同死，人生就是那样呗。   

　　老太太很少掉眼泪，甚至对子女说，别哭，都哭一天了，这样对你爸不好，别哭，要开心点。   

　　四点一道，老太太换好隔离服，进到病房里，她一会儿拉护工的手，然后又去找护士，反反复复只说一句话：他冷啊，一条被子他冷啊，他平常要盖好几条被子，你们再给他加条。   

　　她去摸老头的脚，赶紧找女婿：给他买双袜子，冰冰凉，像冰块一样。   

　　老太太可能永远不会懂，他不会感觉冷了。   

　　老太太固执，她坚持不让子女陪她过夜，也不肯去任何一家睡觉。她认为老伴还活着，在离这间房很近的